Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгах у грозного авторитета Пчеловода, известного своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он тайно перевозит близких в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети верят, что это долгожданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но чем больше гостей привлекает неожиданно популярный "отель", тем выше риск. Слухи о необычном месте быстро доходят до Москвы, и Пчеловод узнаёт, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только играть роль радушного хозяина, но и искать способ защитить семью от надвигающейся угрозы.